关于这个世界
故事发生在老城影戏馆。场所的建筑、天气、职业安排和居民习惯并非可随意更换的布景。围绕“影戏馆关闭多年后，票窗里的铜铃仍被人定期擦亮”这一事件，人物需要处理可以具体说明的限制，在有限的信息里调整判断。
人物线索
严素：严素与老城影戏馆里的不同参与者在调查、协作与分歧中重新建立关系。
故事的中心问题
影戏馆关闭多年后，票窗里的铜铃仍被人定期擦亮
编者提示
这部作品最值得留意的是：严素找回那次活动的日记与志愿者照片，重新编写展厅中的年代说明。读者能从中看到，所谓转折不一定靠意外，更可能来自具体的观察与协商。
